也许是故事太多，我不知道应该先说哪一个；抑或是情节纷繁，我不知道该从何处说起。经常翻看旧时的日记，却无法集中精力再次纪录我这不平凡的一生。
想当年，因为一次沉重的失恋，我从南京回来后，闭门一个星期，写出了20000字的《是否》；可是到如今，经历了若干个比故事还精彩的变故，我却没有写下一个字。或许，这就是“却道天凉好个秋”。
是的，转眼间，我已走过了人生的夏季，可是，却始终没有感到秋风凛凛的威胁。依然是有所思、有所想，然而，却没有了叙述的激情和能力。
人是有惯性的。在诗一样的岁月里，我经常是面对黑夜，用一支现在已经看不到的蘸水钢笔，寻找那惊鸿一瞥的灵感。如果有一两天没有写下些什么，心里就会有所失落。而如今的惯性则是懒惰。一种渗透骨髓的懒：懒得动笔、懒得阅读、懒得思考„„懒得做一切需要动脑筋的事情。
我曾经做过我的写作老师苏学文的一部人物专题片。片中，他对人生有一句精彩的描述，他说：“诗歌是年轻人的，而人一过三十就散文化了。”由此推演，人的童年是儿歌，人的老年是小说，而我现在的这种懒散的生活状态，也许就是创作着一篇散文。 在一部小说中看到一句奉承少妇们的绝佳表述：“青春尚未结束，风韵刚刚展开。”那么，对于我这样的，还有着年轻人的心态，身体却已经变得中年的男人，该用怎样的语言来点评呢？
无题。这是李商隐对他自己很多诗歌的命名，而我想，这也是对中年不是中年，青年也不是青年的男人的一个最好的定位。“夕阳无限好，只是近黄昏”，这是《乐游原》里，老年人对生命的留恋；“嗟余听鼓应官去，走马兰台类断蓬”这句《无题》诗，才是我这样的男人对人生感到的些许无奈。
